Un match officiel ne dure pas seulement plus de 90 minutes pendant lesquelles le ballon roule sur la pelouse. Il y a un avant et un après qui font d’un événement footballistique un souvenir impérissable. Surtout lorsque l’on dépasse le cadre du sport.
L'Angleterre et l'Argentine l’ont vécu dans leur chair le 22 juin 1986, lorsque Diego Armando Maradona est entré dans la légende en inscrivant, en à peine cinq minutes, le but le plus polémique et le plus beau de l’histoire des Coupes du monde.
Quarante ans après ce jour, revenir sur ce qui s’est passé lors de ce midi brûlant et chargé d’attentes va bien au-delà de l’aspect technique. Sur le terrain, il y avait la sélection du futur meilleur buteur Gary Lineker et le plus grand joueur de tous les temps, qui ont tous deux marqué ce jour-là. Pourtant, ce qui s’est produit a été clairement influencé par des circonstances qui semblent aujourd’hui d’une autre époque. Seuls quelques téléobjectifs ont capté « La Main de Dieu », qui a ouvert le score peu après le début de la seconde période. Ces images n’ont été révélées que plus tard.
La charge émotionnelle était immense, car quatre ans plus tôt, le pays sud-américain avait été bouleversé par les Pibes de las Malvinas, ces jeunes de 20 ans ou à peine plus envoyés mourir par la dictature militaire de l’époque. L’objectif, ou plutôt la mission impossible, était de reprendre les îles que les Britanniques appellent Falkland, afin de gagner le soutien populaire et de maintenir un régime en déclin. Ce fut un suicide total dont Maradona a su tirer parti pour insuffler à ses coéquipiers la haine nécessaire pour entrer sur le terrain et venger, sportivement, un véritable massacre.
La faute du juge de touche…
À une époque sans VAR ni technologie sur la ligne de but, le numéro 10 argentin a usé de l’art de la ruse si caractéristique de l’Amérique du Sud, devançant Peter Shilton du poing et célébrant son but pour convaincre tout le monde de la légalité de son geste, y compris ses propres coéquipiers. L’arbitre principal a lui aussi été trompé. Désigné par la FIFA pour diriger ce match, car il ne pouvait être ni européen ni sud-américain, le Tunisien Ali Bennacer avait aussi été choisi pour sa capacité à supporter de grands efforts physiques.
Depuis sa Tunisie natale, où j’ai réussi à le retrouver, il se souvient : "j'avais été coureur de fond et aussi marathonien, donc j’étais plus que prêt pour l’effort. De plus, j’avais déjà arbitré la finale de la Coupe d’Afrique entre le Cameroun et l'Egypte en 1984, donc j’avais le CV pour l’occasion". La colère des Anglais, plus que compréhensible, était due à la supposée négligence de ceux qui devaient contrôler la régularité du jeu.
… et d’un Anglais
Bennacer, cependant, se justifie ainsi : "je n’ai pas vu le premier but, la main de Shilton a masqué celle de Diego, mais le juge de touche bulgare Dotchev avait un meilleur angle que moi et m’a dit que l’action était régulière, alors j’ai appliqué à la lettre le règlement que la FIFA nous avait donné avant la Coupe du monde".
L’arbitre nord-africain se souvient aussi que celui qui avait donné le cours de conduite pour le tournoi était justement un Anglais : "je crois qu’il s’appelait Walton". À la fin du match, après la victoire argentine, les joueurs anglais sont venus le féliciter pour son arbitrage, alors qu’ils n’ont eu aucune pitié pour le juge de touche bulgare, qui pour beaucoup "devait être décapité", se souvient Bennacer en utilisant le mot français "dégorgé".
Sifflet en bouche
Le meilleur, pourtant, restait à venir. Une aura mystique s’était installée sur l’Azteca, où l’ombre des haut-parleurs semblait avoir déplacé le soleil lui-même sur la pelouse. C’est autour de cet astre que Maradona a composé le tango le plus mémorable, en pleine course, de l’histoire des Coupes du monde, concluant sa chevauchée romantique et irrésistible en envoyant le ballon dans le but vide après avoir éliminé six adversaires. "J’étais stupéfait par ce que je voyais, j’ai essayé de suivre le rythme mais je suis resté hypnotisé", affirme Bennacer.
L’arbitre admet aussi qu’il a eu le souffle coupé car "j’avais le sifflet en bouche car je m’attendais à ce qu’on le fasse tomber d’une manière ou d’une autre, mais ils n’y sont pas parvenus". L’impact de cette action a secoué tout le stade, interrompant même l’une des nombreuses bagarres entre ultras des deux camps dans les tribunes.
Cinq minutes
L’histoire s’était écrite deux fois, devenant un mythe. Le soleil brillait de mille feux sur Mexico pour bénir ce qui venait de se passer. Et les dernières minutes, après le 2-1 de Lineker, ont vu les Argentins souffrir pour remporter la bataille la plus attendue. La mémoire de Bennacer, qui retrouvera Maradona près de 30 ans plus tard, l’aide à raviver une sensation unique : "j'aurais aimé que l'Angleterre égalise et qu’on aille en prolongation, car je ne voulais pas que ce spectacle s’arrête".
L’éternité de ces cinq minutes restera sans doute comme un moment unique dans l’histoire des Coupes du monde. Le but de Lineker et la "Nuque de Dieu" — c’est-à-dire la tête arrière de Julio Olarticoechea qui a empêché l’égalisation anglaise à la fin — seraient restés des faits secondaires. En quelques minutes, toute l’essence de Maradona, rusé et génial, s’est concentrée. Et des années plus tard, à Tunis pour un événement publicitaire, il retrouvera Bennacer pour lui offrir un maillot de l’Argentine sur lequel il a écrit : "pour Ali, mon ami éternel". Mieux vaut tard que jamais.
