Orlando Gill, le "gardien muet" qui fait avancer le Paraguay

El Mudo. Le Muet. C'est le surnom que José Luis Chilavert, gardien le plus célèbre de l'histoire paraguayenne, a collé à Orlando Gill après la défaite 1-4 contre les États-Unis. Un sobriquet censé tourner en dérision un gardien qui ne parlerait pas assez à sa défense. Sauf qu'à la Coupe du monde 2026, Gill a répondu à sa façon : 13 arrêts en trois matchs, deux clean sheets, et un 16es de finale contre l'Allemagne à portée de gants.

Au départ, Orlando Gill n'est pas gardien. Entre 2012 et 2013, au club 13 de Junio dans sa ville natale, il joue milieu de terrain. Ses anciens coéquipiers s'en souviennent encore : "Il faisait la différence, sans lui on ne pouvait pas jouer." Le basculement vers les buts doit autant au hasard qu'à la nécessité. "J'ai toujours rêvé de jouer au football. Au tout début, je jouais attaquant. Puis un jour, on m'a donné le choix : soit j'allais dans les buts, soit je restais sur le banc. J'ai choisi le but... et au début, le but ne m'a pas vraiment choisi ! J'encaissais pas mal de buts. C'était difficile, mais j'ai persisté", confie-t-il à La Nación.

Sa formation au Sportivo San Lorenzo de sa ville natale débouche sur des débuts professionnels le 27 septembre 2020, lors d'une défaite 3-0 contre Libertad en División Profesional paraguayenne. Les premières armes sont rugueuses, et pas seulement sur le terrain. Lorsque son fils Lautaro naît, l'argent manque à tel point qu'il vend ses affaires pour couvrir les dépenses médicales du nourrisson. Maillots, équipements, chaussures. Même le maillot de l'équipe nationale U20, dont il ne garde aucun souvenir physique. Son épouse Melissa Ávalos témoignera plus tard sur Instagram : "Il a tout vendu. Littéralement TOUT."

Deux San Lorenzo pour un seul destin

Le 1er janvier 2024, un prêt avec option d'achat le conduit au CA San Lorenzo de Almagro, en Argentine. Le saut est vertigineux : de la deuxième division paraguayenne à la réserve d'un club argentin historique. "Mon arrivée en 2024 a été compliquée, mais ça m'a servi à prendre le rythme. Ici, le jeu est très rapide, et si tu te relâches, c'est fini. Ma vie a radicalement changé, sur le plan physique comme mental. Au début, j'avais beaucoup de mal à m'adapter, à parler, à m'ouvrir... Aujourd'hui, je suis le premier à déconner dans le vestiaire !", raconte-t-il à San Lorenzo Primero.

Un an entier en réserve, sous les ordres de Damián Ayude, avec une équipe qui finit vice-championne. Son niveau lui ouvre les portes du groupe professionnel pour le dernier match de 2024. Transféré définitivement en janvier 2025, il s'impose comme titulaire indiscutable. Avec 13 buts encaissés lors de la saison de Liga Profesional, il affiche la deuxième meilleure défense du championnat argentin, derrière Rosario Central et le Deportivo Riestra seulement. Le Ciclón, porté par une génération de jeunes, atteint les demi-finales de l'Apertura et Gill en est le rempart. Ses parades parfois désordonnées, dont une mémorable effectuée du visage face à Vélez, fascinent autant qu'elles rassurent. Les comparaisons avec José Luis Chilavert surgissent rapidement, portées par la même nationalité, le même club, et un trait commun : comme l'idole nationale à son époque, Gill tire les coups francs.

Une arme qu'il revendique volontiers. Après la victoire 2-0 de San Lorenzo face à Deportivo Cuenca en Copa Sudamericana, il confirme s'y entraîner sérieusement : "Je pratique en semaine. Ça peut arriver à n'importe quel moment, je shoote en entraînement par plaisir. Tout peut se passer, pourquoi pas ? J'ai déjà marqué deux buts comme ça au Paraguay, on verra", lance-t-il avec le sourire. Quant à l'idée de se proposer comme tireur désigné en sélection, il tempère : "Je ne peux pas le demander à Alfaro."

En septembre 2025, le sélectionneur Gustavo Alfaro l'appelle pour la première fois en équipe nationale senior. Il honore sa première cape le 9 septembre contre le Pérou dans une victoire 1-0. La suite est une ascension continue jusqu'à la liste des 26 pour le Mondial 2026, où le Paraguay dispute sa première Coupe du monde depuis seize ans.

"Il est muet" : la polémique Chilavert

Après la lourde défaite face aux États-Unis lors du premier match de poules du Paraguay (1-4), Chilavert cible particulièrement Gill sur la radio Ñanduti : "Le football, c'est de la communication plus le gardien. Il devrait crier pour que ses défenseurs jouent à dix mètres de la surface." Puis : "Le gamin Gill ne parle pas, il est muet." Dans ce match face aux États-Unis, Gill avait réalisé 3 arrêts sur 7 tirs cadrés, mais commis une erreur menant à un but et obtient une des pires notes de Flashscore Ratings : 5,6.

Son épouse Melissa Ávalos monte au créneau pour le défendre sur les réseaux sociaux : "Aujourd'hui Orlando ne parle pas, c'est le pire, tout est de sa faute. Tout ça parce qu'il n'a pas voulu signer avec toi ? Il y a quelques mois, il était le meilleur dans tes conversations. Des gens qui font le mal parce qu'on ne leur a pas fait plaisir, et qui essaient de brûler les autres psychologiquement." Son sélectionneur aussi l'excuse : "Ce qui est arrivé à Orlando n'est pas de sa faute, la vérité est qu'ils lui ont mis des "golazos" (de superbes buts) avec de très bonnes finitions."

Après le match nul héroïque 0-0 face à l'Australie, où Orlando Gill signe 5 parades décisives, la légende paraguayenne se ravise et constate une progression : "Heureusement, Orlando Gill a appris vite et sait gérer sa défense."

13 arrêts en trois matchs et un avenir prometteur

Le niveau d'Orlando Gill est monté progressivement dans cette Coupe du monde. Après une sortie ratée face au pays hôte, le gardien 26 ans brille face à la Turquie : 5 arrêts sur 5 tirs cadrés, 2 occasions nettes stoppées, 44 touches de balle, note de 8,3 par Flashscore Ratings. La victoire 1-0 de l'Albirroja lui doit beaucoup. Puis le match nul 0-0 contre l'Australie : encore 5 arrêts sur 5 tirs cadrés, homme du match Flashscore avec un 7,5. Ce soir-là, il rejoint José Luis Chilavert dans les livres d'histoire : deux clean sheets en Coupe du monde, comme la légende nationale lors de France 98. Seul Justo Villar, avec trois cleansheet en Afrique du Sud en 2010, conserve une longueur d'avance dans les annales paraguayennes. En trois matchs de groupe, Gill totalise 13 arrêts au Mondial 2026.

"Nous n'avons jamais douté de lui, assure Diego Gómez en zone mixte. Après le premier match, tout le monde lui est tombé dessus, mais au sein du vestiaire, nous savions ce qu'il valait. Contre la Turquie et aujourd'hui face à l'Australie, il nous a sauvés. Avoir un gardien de près de deux mètres qui va chercher des ballons impossibles au sol, ça donne une confiance immense à toute la ligne défensive." 

Omar Alderete va même indirectement contre le discours de Chilavert qui assure que Gill serait muet : "Orlando parle beaucoup sur le terrain. Pour un défenseur, c'est un soulagement d'entendre son gardien commander sa surface avec autant d'autorité. Il a essuyé des critiques injustes au début du Mondial, mais sa réponse a été celle d'un grand : il a fermé la bouche, travaillé, et sorti deux clean sheets consécutifs pour nous envoyer au tour suivant." Des performances qui ne sont pas passées inaperçues : selon la presse paraguayenne, un club turc et surtout le Valencia CF sont venus aux renseignements pour lui faire vivre une première expérience européenne.