Mon aventure a commencé bien avant le coup d’envoi, précisément le 29 mai, lorsque j’ai atterri aux États-Unis. L’ampleur du défi est devenue évidente dès les premières heures, lorsque je me suis rendu au MetLife Stadium pour analyser et comprendre la logistique complexe qui allait entourer la compétition. Là, face à l’immensité de cette enceinte, il était clair que cette couverture ne serait pas ordinaire.
Le football avait déjà connu des éditions à co-organisation en 2002, avec la Coupe du Monde organisée en Corée du Sud et au Japon. Pourtant, ce que nous avons vécu en 2026 a dépassé toute comparaison antérieure. Contrairement au Qatar, où tout se trouvait à quelques kilomètres, ce fut un Mondial à l’échelle continentale, marqué par des exigences géographiques implacables.
Une véritable course d’endurance, qui a demandé un énorme effort physique et mental à tous les acteurs. Ce ne fut pas un Mondial facile. Bien au contraire. À plusieurs reprises, la fatigue accumulée a fini par prendre le dessus.
Bureaucratie invisible et aventures dans les aéroports
Le principal obstacle de cette couverture n’a pas été tant les distances, mais la bureaucratie lente et imprévisible liée aux déplacements. Malgré les efforts du gouvernement américain pour accélérer les procédures d’immigration et d’embarquement des journalistes et des supporters, la routine dans les aéroports s’est transformée en véritable test de patience.
Les retards imprévus et les changements de dernière minute sur les vols étaient fréquents, nous laissant totalement à la merci des compagnies aériennes. Le moindre changement comportait le risque de rater le match du jour, celui pour lequel nous nous étions préparés pendant des semaines.
Survivre à cette mécanique a demandé une grande capacité d’adaptation. La routine consistait à arriver à l’aéroport de longues heures à l’avance, croiser les doigts et dépendre de facteurs qu’aucun manuel de journalisme n’enseigne : la bonne volonté des employés des compagnies aériennes et, surtout, le facteur humain.
C’est précisément dans les moments les plus tendus que le véritable esprit du Mondial s’est révélé, loin des pelouses. Face à des correspondances chaotiques et des situations de désespoir, le salut est venu de la plus authentique empathie : des supporters qui ont compris la détresse et sont même allés jusqu’à proposer des trajets entre aéroports pour que je ne reste pas sur le carreau.
Succès au guichet et l’illusion des sièges vides
Mais si la route a été rude pour ceux qui ont suivi la compétition de près, les chiffres finaux montrent que la machine à millions de la FIFA a fonctionné comme une horloge. Avant le début du tournoi, le scepticisme dominait les discours. On disait que le prix élevé des billets éloignerait le public et laisserait les tribunes vides. Rien de tout cela ne s’est confirmé.
Ce fut, sans discussion possible, la Coupe du Monde ayant rassemblé le plus de spectateurs de l’histoire, ce qui s’est aussi traduit par un immense succès financier. Pourtant, l’œil attentif de ceux qui étaient en tribune de presse permettait de repérer certains détails. La FIFA annonçait régulièrement des stades pleins avec un enthousiasme qui ne correspondait pas toujours à la réalité visible dans les gradins.
Ici et là, on pouvait apercevoir quelques taches de sièges vides. Cependant, dans des enceintes gigantesques conçues pour le football américain, ces manques devenaient pratiquement insignifiants. Visuellement et commercialement, la perception était celle d’une affluence maximale. Le tournoi a aussi été porté par l’augmentation du nombre de sélections, ce qui, avec le volume accru de matchs, a fait de cette édition celle avec le plus de buts de l’histoire.
L’organisation a laissé à désirer
Du point de vue organisationnel, la Coupe du Monde a été très loin de la grandeur promise. Et cela a été l’un des aspects les plus surprenants : voir un tournoi disputé majoritairement aux États-Unis, référence mondiale en matière d’organisation de grands événements, marqué par des défaillances qui ont tranché avec la réputation américaine. Dans les discussions avec les journalistes locaux, le sentiment était quasi unanime : l’opération était loin des standards de la NFL, alors même que les rencontres se jouaient dans les stades de la ligue.
Il y a eu des improvisations dans les zones de travail, des connexions internet instables et des professionnels installés dans des places réservées aux supporters, sans conditions adéquates pour travailler et exposés à un soleil de plomb. La crème solaire est ainsi devenue un élément indispensable de la couverture.
Au Mexique, l’ouverture a été marquée par le chaos et, sans le réseau 5G des opérateurs télécoms, une grande partie de la presse aurait rencontré de sérieuses difficultés pour travailler. Au Canada, l’expérience a été plus organisée et fluide, même si un stade de 40 000 places ne disposait pas d’assez de toilettes. Résultat : une file d’attente de plus d’une demi-heure pour accéder aux sanitaires, une première pour moi dans une couverture sportive.
Le summum de la désorganisation, cependant, a eu lieu lors de la finale. Journalistes, bénévoles, employés et autres professionnels impliqués dans la rencontre décisive ont dû patienter jusqu’à cinq heures pour entrer dans le MetLife Stadium, en raison du dispositif de sécurité draconien mis en place par les services secrets et la TSA pour la venue du président Donald Trump.
Dans d’autres Coupes du Monde, les chefs d’État des pays hôtes étaient aussi présents lors des matchs décisifs, y compris Vladimir Poutine en 2018, sans qu’une telle situation ait été constatée. Le sentiment qui demeure est que, sur le terrain, le Mondial a offert un spectacle historique. Mais en coulisses, l’organisation était loin du niveau requis pour un événement de cette ampleur.
Le filtre aliénant du ballon et le spectre de l’ICE
Vivre la Coupe du Monde aux États-Unis, c’était observer de près une bulle sociopolitique fascinante. En 2014, au Brésil, le slogan « Il n’y aura pas de Mondial » a résonné jusqu’au jour de l’ouverture, mais a disparu dès que le ballon a commencé à rouler. En 2026, le phénomène a été encore plus flagrant. Pendant que la compétition battait son plein, la géopolitique internationale s’enflammait, avec le gouvernement américain lançant des attaques contre l’Iran à la même période, mais l’univers du football est resté dans un état d’aliénation quasi totale.
Peu semblaient vraiment conscients de ce qui se passait politiquement en dehors de ce contexte. Dans les stades, l’ambiance était à la fête, démontrant la capacité presque anesthésiante du sport à reléguer la réalité au second plan. Cette tension ne devenait plus visible que lorsque la sélection iranienne entrait en scène, contrainte par une logistique stricte d’entrée et de sortie immédiate du territoire américain.
Chez les Iraniens résidant dans le pays, il y avait aussi un mélange de sentiments. Pour beaucoup, cette sélection ne représentait pas vraiment le pays qu’ils connaissaient ni l’identité à laquelle ils s’identifiaient.
Il en a été de même avec le spectre de l’ICE, le service d’immigration et de douanes des États-Unis. Avant le Mondial, un discours alarmiste évoquait la possibilité que les agents de l’immigration organisent des opérations autour des stades pour contrôler l’énorme flux de migrants.
Dans la réalité quotidienne de la compétition, cependant, l’ICE a été quasiment invisible. Il n’y a pas eu d’opérations dans les stades ni d’interventions dans les zones réservées aux supporters. Même si l’agence a poursuivi son activité habituelle dans les rues et les quartiers à forte présence immigrée, selon un calendrier déjà établi, l’ambiance du tournoi est restée à l’abri de toute interférence directe.
Il est ainsi devenu évident qu’il y avait un fossé immense entre la panique anticipée et la réalité vécue. Pourtant, en conséquence de cette crainte, l’impact des absences s’était déjà fait sentir.
Le Mondial de l’exclusion et le spectre des visas
L’absence de tensions migratoires aux abords des stades a mis en lumière une autre réalité gênante : l’effacement de certaines cultures. L’un des aspects les plus regrettables et tristes de cette Coupe du Monde a été la forte limitation de la présence des supporters africains sur le sol nord-américain.
Alors que les rues et les tribunes de Toronto, Vancouver, Mexico et Monterrey affichaient un mélange vibrant de cultures, les stades aux États-Unis étaient marqués par des barrières diplomatiques presque infranchissables.
La combinaison de critères d’immigration stricts, d’exigences financières très élevées pour l’obtention des visas, qui obligeaient souvent les candidats à dépenser de petites fortunes rien que pour entamer la procédure, et de restrictions sanitaires sévères liées à des épidémies comme le virus Ebola, a drastiquement réduit la présence de ces supporters.
Beaucoup d’Africains ont ainsi été bloqués par la lourde machine bureaucratique du gouvernement américain, ce qui a appauvri la fête et privé les tribunes d’une partie de la joie, de la couleur et de l’identité d’un public traditionnellement si vibrant.
Privatisation du spectacle : le football des riches
Ce filtre diplomatique a accompagné une élitisation sans précédent du tournoi. La vérité, crue et simple, c’est que le Mondial 2026 est devenu un événement fait par les riches et pour les riches. La politique de prix excessifs et les montants élevés exigés par la FIFA pour les billets ont fait de l’accès aux stades un luxe quasiment inaccessible.
Aux États-Unis, la force de la monnaie et le pouvoir d’achat local ont permis d’atténuer l’impact. De nombreux supporters et touristes disposant de moyens financiers importants ont pu se permettre de véritables folies pour être présents. Pourtant, la recette record de cette édition pourrait devenir un problème pour l’avenir du football. Le risque est que la FIFA, enthousiasmée par les milliards engrangés, décide de reproduire le même modèle en 2030.
Le football actuel s’éloigne à grands pas de la population qui le vit et l’aime le plus, laissant la passion populaire à l’extérieur des stades.
Au fil des déplacements entre les différentes villes hôtes, j’ai discuté avec de nombreux chauffeurs de plateformes de transport, tous passionnés de football. Entre l’admiration pour l’accréditation et le fait que nous couvrions le Mondial, beaucoup résumaient le choix qu’ils avaient dû faire : travailler pour nourrir la famille ou payer un billet onéreux pour assister à un match. Une fois les comptes faits, la réponse était simple.
Le ballon a roulé et le terrain a dicté sa loi
Mais si l’ambiance hors du terrain a généré de l’exclusion, le verdict purement sportif a été extraordinaire. La crainte que le passage à 48 sélections dilue la qualité technique et aboutisse à des matchs peu attrayants ne s’est pas vérifiée.
Même les rencontres théoriquement les moins séduisantes ont pris une tournure dramatique, portées par la grande nouveauté des seizièmes de finale, une phase à élimination directe avant les huitièmes qui a apporté une intensité inédite au tournoi.
Au final, la justice du terrain a prévalu et quatre des plus grandes puissances du football mondial ont atteint les demi-finales. Dommage que le Brésil n’en fasse pas partie. L’élimination précoce en huitièmes de finale a été la chronique d’une tragédie annoncée : une équipe mal construite, conséquence d’une liste de sélection qui a privé la Seleção d’un vrai numéro 10, a multiplié les improvisations sur les côtés et ignoré des joueurs capables d’imposer le rythme au milieu de terrain.
Le Brésil a payé le prix d’une génération complexe et de plusieurs mauvais choix, laissant l’avenir de la Seleção plongé dans une profonde incertitude.
En revanche, le niveau offensif global a été très élevé. Les grandes stars, comme Kylian Mbappé, Erling Haaland, Harry Kane, Lionel Messi et même Vinícius Júnior, ont pris leurs responsabilités et ont été à la hauteur du spectacle. Ce Mondial s’est joué avant tout du milieu vers l’avant, couronné par le duel ultime en finale : le génie individuel et le poids historique de l’Argentine de Messi face au jeu collectif irréprochable de l’Espagne.
L’innovation des quatre périodes et les limites de la technologie
Cette Coupe du Monde a aussi servi de grand laboratoire de règles. L’introduction des pauses hydratation lors de fortes chaleurs a eu un effet tactique fascinant. Même si les sifflets des supporters résonnaient dans les stades face à l’évidente récupération commerciale de ces interruptions, surtout les jours moins chauds, le football s’est réorganisé, dans les faits, comme un sport découpé en quatre périodes.
En tant que spectateur et analyste, je vois ce changement d’un bon œil. Le football est un sport qui demande du temps. Souvent, l’entraîneur ne peut pas réorganiser le positionnement de son équipe uniquement par des consignes depuis la zone technique. Cette pause, similaire à ce qui existe déjà en futsal, en basket ou en football américain, permet au coach d’exercer pleinement son influence et de modifier stratégiquement le cours d’un match.
Si les ligues européennes pourraient regarder cette nouveauté avec méfiance, au Brésil le format devrait être facilement accepté, avec la justification habituelle du climat tropical et de l’historique récent d’interruptions médicales dans les compétitions nationales.
Si les pauses tactiques et le hors-jeu semi-automatique ont reçu des avis positifs et contribué à redimensionner le jeu, la FIFA a dépassé les limites du bon sens avec le système de traçage par micro-puce insérée dans le ballon. L’annulation du but de la Croatie contre le Portugal, fondée sur la détection d’ondes sonores minimes, m’a semblé confuse, tout comme l’explication selon laquelle le ballon n’a pas touché la spidercam sur le but de l’Angleterre face à la Norvège.
Ce niveau d’intervention technologique déshumanise le sport et vide l’arbitre de son autorité sur le terrain.
Rayon X des villes hôtes : fierté, émerveillement et distance
En analysant l’impact culturel dans les trois pays hôtes, les masques sont tombés. Le Mexique a prouvé qu’il vivait le football de façon viscérale. La fierté de la population d’accueillir le tournoi pour la troisième fois a protégé l’événement, même face aux graves problèmes sociaux et politiques du pays, comme la crise des disparus et les protestations populaires qui menaçaient de marquer les premiers jours de la compétition. Le peuple mexicain a véritablement joué aux côtés de sa sélection.
Le pays possède une passion et une culture de tribune si fortes qu’il aurait pu organiser seul cette Coupe du Monde à 48 équipes. Les sombreros lancés en l’air lors de la cérémonie d’ouverture ont eu un impact immédiat et ont ravivé des souvenirs inévitables des éditions 1970 et 1986.
Au Canada, le scénario a été inverse. Il y a eu un bref moment d’enthousiasme et d’euphorie populaire, nourri par la victoire historique 6-0 contre le Qatar en phase de groupes. Le pays a confirmé sa réputation d’excellent hôte de grands événements, mais l’engouement s’est arrêté là.
Le tournoi n’a pas changé l’essence de la société canadienne. Le football continue de faire ses premiers pas dans le pays et reste encore loin de figurer parmi les priorités du paysage sportif national.
Verdict américain
Mais la réponse la plus emblématique sur la véritable place du football sur le marché nord-américain est venue des États-Unis. Il faut le reconnaître : les Américains ont été des hôtes irréprochables. Ceux qui s’attendaient à une ambiance hostile ou xénophobe ont été démentis par la réalité.
La population s’est ouverte au monde, a accueilli les touristes avec une grande cordialité et a même tourné en dérision les vieux démons politiques du pays lors de discussions détendues avec des étrangers dans la rue. Times Square a été envahie par des fêtes bruyantes et colorées, animées par des supporters venus des quatre coins du monde.
Cependant, l’idée que cette Coupe du Monde transformerait les États-Unis en pays du football ne s’est pas confirmée. En 1994, il s’agissait de populariser le « beautiful game ». En 2026, la discipline est déjà largement connue, mais reste loin d’être la préférée du public américain. Dans un pays profondément multiculturel et marqué par des communautés d’origines diverses, le football restera surtout le sport qui mobilise et émeut les immigrés.
Le portrait le plus clair de cette relation est apparu en parallèle avec le coup d’envoi de la grande finale. Pendant qu’Espagne et Argentine se disputaient le titre mondial, New York poursuivait aussi sa routine sportive, avec des milliers de supporters en route pour le classique de la Major League Baseball entre les New York Yankees et les Los Angeles Dodgers. Le Yankee Stadium a fait le plein sans que le football ne semble représenter une menace ou une concurrence réelle.
Aux États-Unis, chaque discipline garde sa place. Le public américain a suivi le Mondial avec la curiosité de ceux qui assistent à un grand spectacle de divertissement, reconnaissant la dimension de figures comme Messi ou Cristiano Ronaldo. Mais la profondeur de la passion, celle qui en Amérique du Sud se confond avec l’identité et l’appartenance, reste réservée aux salles et à d’autres terrains.
